In 1944 riep de
dominee van de
Nederlandse
Hervormde Kerk van
Berkhout (boven) de
gemeenteleden op
zich te ontfermen
over hongerige
kinderen uit
Amsterdam.

Bram Liittger
(rechts) werd

zo tijdelijk
opgevangen.

Dit

IS

ram

Vijftig jaar na de oorlog ging

een oorlogskind op zoek naar de
vrouw die hem de hongerwinter

door hielp |

‘Telefoon voor mevrouw Tromp." Het was in de
Zomer van 1996. Duut (Dieuwertje) Tromp-Stuurman en haar
vriendin zaten gezellig met een glaasje wijn in de lounge van
hun hotel op het eiland Wight, toen haar schoondochter Erna
haar overviel met het telefoontje: ‘Mam, “Brammetje” is naar
je op zoek!” Het bericht sloeg in als een bom.

Alsof de tijd had stil gestaan, was ze ineens terug in juli 1944,
in de Nederlandse Hervormde kerk van Berkhout. Zij hoorde
de stem van de dominee die vanaf de kansel een oproep deed
aan de gelovigen: ‘Er wordt zwaar honger geleden in de hoofd-
stad. Zonder uw hulp zullen vele kinderen de voor de deur
Staande winter niet overleven.’

FOTo JOLANTHE LALKENS/GALAHAD

37




RD | JULI 2005

E 20-JARIGE Duut Stuur-

man voelde al haar moe-

derlijke gevoelens spon-

taan ontwaken. Welke

vrouw kan koud blijven
onder een dergelijke oproep?

Ze had net een baan aangeboden ge-
kregen bij het Landbouwhuis Noord-
holland in Alkmaar als melkcontroleu-
se, maar kon haar-werk niet bereiken.
Er was al enige tijd geen sprake meer
van openbaar vervoer. Die baan kon
ze wel op haar buik schrijven, maar ze
had nog een pijl op haar boog. Haar
opleiding tot kleuterjuf.

‘Ik wil er wel één in huis nemen,’ zei
ze spontaan. ‘Stuur mij maar de klein-
ste, een kleuter” De dagen gingen voor-
bij. Ze was de oproep al bijna verge-
ten, toen twee maanden daarna, in de
loop van de middag op de deur van
haar ouderlijke woning werd geklopt.
Op de stoep stond een broodmagere,
doodvermoeide man. Achter zijn fiets

een gammele, donkergrijze kinderwa-
gen. ‘U had zich opgegeven om voor
een kind te zorgen, zei hij aarzelend.
‘Dit is Bram.'

Het eerste moment wist Duut van
verbouwereerdheid geen woord uit te
brengen, maar even daarna kwam ze
in actie. ‘Komt u maar gauw binnen,’
zei ze uitnodigend. ‘Tk neem de wagen
wel mee” De man liet zich op een stoel
bij de tafel neervallen en sloot de ogen.
De rit uit Amsterdam op massieve
banden en overal het loerend gevaar

van de bezetter was hem niet in de
koude kleren gaan zitten. Hij was uit-
geput en zijn lege maag knaagde. Op
het platteland was echter nog steeds
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eten genoeg en de jonge vrouw zette
hem hartelijk een bord voor, dat hij
gretig leeg at. Onderwijl waagde Duut
een blik onder de kap van de gamme-
le wagen en haar hart ging open. Daar
lag een allerliefst jongetje met blonde
haartjes en een paar prachtige ogen,
die haar verwonderd aanzagen. ‘Wat
is-ie mooi, zei ze vertederd.

De man antwoordde niet en toonde
geen enkele emotie. Had hij haar niet
gehoord? Wie zou hij zijn, dacht ze.
Vast niet de vader. Hij doet zo afstan-
delijk. Een buurman? Ze vroeg het ech-
ter niet. Het was oorlog en je kon maar
beter niet te veel weten. Het zou wel
goed komen.

Nadat hij wat was uitgerust, stond
de man op en maakte aanstalten om te
vertrekken. Zonder veel woorden,
zonder zelfs nog een blik in de wagen
te werpen. Het laatste wat Duut van
hem zag, waren een paar neerhangen-
de schouders in een versleten jas, toen
hij moeizaam het pad afreed.

Duut had om een klein kind ge-
vraagd, maar dit was wel heel erg
klein. Hoe moest dat met zijn voeding?
Het was nog een borstkind, realiseer-
de zij zich. De inderhaast geraadpleeg-
de huisarts Van der Linde adviseerde:
‘Geef hem maar verdunde koemelk
met suiker. Over een week of wat kun
je zijn menu dan uitbreiden met wat
tarwemeelpap.” Opgelucht ging Duut

naar huis. Wat een geluk dat wij op het
platteland nog van alles kunnen krij-
gen, dacht ze.

Weer thuis, de kleine jongen diep in
slaap in een dekentje even bij haar va-
der op schoot, spitte zij met haar moe-

der de gammele kinderwagen uit. On-
der het matrasje lagen tien verwassen
luiertjes en een koperen kandelaar met
een briefje: ‘Voor de verzorgers van
Abraham.

‘Abraham. Een joods jongetje!’ zei-
den ze tegelijkertijd tegen elkaar. ‘Daar
mogen we wel heel goed op passen.
Hem uit de klauwen van de Duitsers
houden. Nog een geluk dat-ie blond is.’

De buren van Duut leefden erg mee.
ledereen schoof wat aan: kleertjes, een
kinderstoel, een box, een ledikantje.
De ouwe kinderwagen waarin Bram-
metje was gearriveerd, was niet veel
soeps meer. Stond op instorten. Buur-
vrouw Stam bracht spontaan haar ei-
zen wagen: ‘Hier kind, pak maar aan.
Ik heb hem nu niet nodig.’

Brammetje was zich van alle aan-
dacht niets bewust. Ondanks zijn

DIT IS BRAM

Na een korte briefwisseling

en een telefoontje was het weerzien
tussen Bram en Duut een emotionele,
maar blijde gebeurtenis.

slechte start was hij sterk en gezond
en hij groeide goed. De buitenlucht op
het West-Friese platteland deed won-
deren en toverde blosjes op zijn bleke
wangetjes. Duut wandelde wat met
hem af. De grote sint-bernhardshond
van haar ouders, die zich als bescher-
mer van de kleine jongen beschouw-
de, stijf ernaast. Op mooie dagen zat
zij buiten, opzij van het huis, achter
haar spinnewiel. Brammetje in de box
dichtbij haar, keuvelde en lachte en
zijn snoetje werd bruiner en bruiner.

Haar vaardige handen toverden een
truitje voor de kleine man. Een jasje,
van allemaal restjes. De materialen
raakten op na vijf jaar oorlog en de
zorg voor basale dingen als eten, de
kleren, zelf zeep maken nam veel tijd
in beslag. Elektrisch licht was een be-
grip uit het verleden en 's avonds
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werkte Duut zo goed en kwaad als het
ging bij het licht van een op slaolie
drijvend lontje. Om water te sparen
spoelde zij de luiers van Bram eerst in
de sloot en pas daarna zette zij ze in
een sop. Onderwijl was zij met haar
gedachten bij de ouders van Bramme-
tje. Zouden ze nog leven? Zo niet, wat
moest het dan met Brammetje? Als
nuchtere West-Friese dwong ze zich
hier niet verder over na te denken.
De winter ging voorbij, het werd 5
mei en iedere dag verwachtte zij be-
zoek uit Amsterdam. Haar ogen dwaal-

bundel. Hield hem voor de laatste
maal stevig in haar armen. Zou ze hem
ooit terugzien? ‘Het ga je goed, jochie,
zei ze.

Op de loopplank pakte een zuster
het kind aan en bracht het zakelijk en
zonder omhaal naar binnen. Duut
bleef achter op de kade. Met lege han-
den en een leeg gevoel in haar hart. Je
wist dat je hem weer af moest staan,
hij was niet van jou,’ hield ze zich voor,
heel de lange weg naar huis. Daarna
stopte ze haar gevoel weg. Ze moest
immers verder.

Zouden de ouders van
Brammetje misschien zijn
omgekomen? Zou zij dan...?

den regelmatig naar het pad. Kwam
daar al iemand om haar jongetje weer
mee te nemen? Maar de dagen kwa-
men en gingen en er kwam niemand
voor Brammetje. Zouden de ouders
misschien zijn omgekomen? Zou zij
Brammetje dan...? Pas in juni, weken
na de bevrijding, kwam de dominee
langs. In zijn handen een oproep van
het Rode Kruis. ‘De verzorgers van een
Amsterdams kind worden verzocht
hun pleegzoon of -dochter naar de
Rode-Kruisboot in Hoorn te brengen.’
Daar was het dan. Het gevreesde mo-
ment; Brammetje moest terug.

Duut deed hem voor de laatste maal
in bad, trok hem zijn mooiste truitje
aan en knoopte de andere, met zo veel
liefde vervaardigde kleertjes in een
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Kort na het vertrek van Brammetje
kreeg zij te maken met heel andere
facetten van het leven. Haar enige
broer kwam bij een motorongeluk om
het leven. Een tragedie die diep in-
greep in haar leven, temeer daar er bij
haar thuis niet over het verlies gespro-
ken kon worden. Toen zij kort daarop
trouwde met politieman Henk Tromp,
kreeg haar schoonmoeder daags na de
bruiloft een beroerte. Het jonge paar
trok bij haar in om haar te verzorgen
en terwijl Duut bij haar schoonmoe-
der waakte, zat ze te breien. Als beze-
ten. Het ene luierbroekje na het ande-
re. In haar onderbewuste zorgde ze
nog voor Brammetje. Na zes weken
eindigden haar wittebroodsweken met
een begrafenis. Korte tijd later kreeg

Henk een standplaats in De Cocksdorp
op Texel en vertrokken Duut en haar
Henk naar het eiland.

Ze kregen kinderen, vier zonen en
een dochter. Het leven was druk, maar
toch speelde de gedachte aan Bram-
metje altijd ergens op de achtergrond.
Hij was tenslotte haar eerste kind ge-
weest. Als er weer eens relletjes wa-
ren in Amsterdam in de jaren zestig,
kon ze tegen Henk zeggen: ‘“Zou Bram
daar nou ook tussen lopen?’

NDERTUSSEN groeide in
Amsterdam een kleine
jongen op tot een vol-
wassen man, Abraham
Liittger, die pijlsnel car-
riére maakte en het op zijn 24ste al had
geschopt tot art director bij een groot
reclamebureau. Hij beleefde gouden
tijden, had een vrouw, twee kinderen,
een prachtig huis in Nieuwendam en
ogenschijnlijk niets meer te wensen.
Toch knaagde er iets aan zijn geluk.
Een onbestemd gevoel van onvrede
dat hij niet onder woorden kon bren-
gen en dat groeide en groeide. Waar
ben ik nu eigenlijk mee bezig? Ben ik
gelukkig? Ik heb alles en toch... De ui-
terlijkheid van alles ging hem steeds
meer tegenstaan en in 1978 gooide hij
zijn leven radicaal om en koos - teke-
nen was zijn vak - voor een leven als
vrij kunstenaar. Met het einde van zijn
carriére kwam ook het einde van zijn
huwelijk. Zijn leven als vrij kunstenaar
kr_:nde financieel gezien hoogten en
diepten, maar hij wist wel naam te ma-
ken. Exposeerde in Moskou, Tokio,
Berlijn, Warschau, Parijs en New York.

DIT IS BRAM

Zijn werk groeide van figuratief naar
abstract. Hij ging schilderen ‘uit de
bron van universeel bewustzijn, als
doorgeefluik van dingen die mij ge-
toond worden.’

Abraham was sterk, gevierd en
dacht niemand nodig te hebben. Tot-
dat hij eind jaren tachtig van de ene
op de andere dag gevloerd werd door
hevige rugklachten en geen vin meer
kon verroeren. Daar lag de sterke, ge-
vierde man. Teruggeworpen op zich-
zelf. Alleen. En niet gelukkig. ‘Het lijkt
wel of ik al mijn hele leven door pres-
taties aan het bewijzen ben, dat ik best
iemand ben waarvan gehouden kan
worden, maakte hij de balans op.

‘Waarom is wezenlijk contact maken
zo moeilijk voor me? Heeft het te ma-
ken met vroeger? Hij dacht ineens weer
aan het verhaal dat hij als tiener toe-
vallig een keer van een familielid had
gehoord, over zijn ‘vithuisplaatsing’ in
de oorlog. Veel meer was hem niet be-
kend en er werd thuis ook niet over ge-
sproken. Zijn zuster Josephine, die als
10-jarig meisje het trauma bewust had
meegemaakt, had er echter toen hij vol-
wassen was, verschillende malen bij
hem op aangedrongen zijn verzorgster
een keer te gaan zoeken om haar per-
soonlijk te bedanken. ‘Je kunt het alle-
maal wel lekker van je afschuiven
Bram, maar je werk is geen excuus. En
dat onze ouders dat hadden behoren
te doen, is 66k een argument van niks.
Jij hebt je leven aan haar te danken. Jij
bent het aan haar verplicht!’

Langzaam veranderde er iets. Bram
kwam in zijn ‘Hartenperiode’ terecht,
waarin hij hart na hart schilderde en
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zo uiteindelijk terechtkwam bij zijn
eigen hart. Een diepe depressie, die
volgde na een, overigens succesvolle,
werkperiode in Parijs, maakte hem het
werken op een gegeven moment zo
moeilijk dat hij er niet meer onderuit
kon. Voor hij verder kon met zijn
werk, met zijn leven, moest eerst dat
blanco vlak in zijn leven worden in-
gevuld. De ondankbaarheid die zijn
zuster hem diverse malen onder de
neus had gewreven, moest uit de weg.
Hij nam een besluit: ‘Nu ga ik die
vrouw zoeken. N wil ik afmaken wat
al jaren op me ligt te wachten. Doen
wat Josephine zegt en eindelijk zelf
de stap zetten om te bedanken voor
mijn leven. Ik wil van die onbekende
vrouw weten hoe het gegaan is, wat
ze deed en waarom.’

ERwWIJL BraM in het voor-

jaar van 1996 zijn zoek-

tocht startte, ging Duut

op Indiéreis. Een nostal-

gische bootreis naar In-
donesié, op de manier en met alle tus-
senstops, zoals men vroeger naar
Nederlands-Indié ging. Zeker de helft
van de deelnemers, allen vijftig-plus,
had voor de machtsovername door
Soekarno in ons Indié gewoond. In de
Jappenkampen gezeten. Tijdens de reis
kwamen dan ook veel oorlogsherinne-
ringen boven en Duut op haar beurt,
vertelde keer op keer over Brammetje.
Zij was er z6 vol van, dat zij eenmaal
weer thuis, erover bleef doorvertellen.
Keer op keer. Tot haar kinderen vroe-
gen: ‘Moeten we niet eens voor je op
zoek gaan naar die Brammetje?’
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Ze hield de boot nog wat af. ‘Ach,
het is immers al zo lang geleden. Ik
ben niet meer de Duut van toen. Bram-
metje is allang geen Brammetje meer,
maar een volwassen man. Wat moet
hij met zo’n oude vrouw? Laat maar
jongens, zei ze en schoof het voor zich
uit.

Brams zoektocht verliep intussen
wat moeizaam. Zus Josephine wist de
naam van de familie niet. Zijn ouders
kon hij het niet meer vragen. Adres
Onbekend! Het zoekprogramma van de
KRO. Ineens schoot het hem te bin-
nen. Wat wist hij? Welke informatie
over haar had hij wél kunnen achter-
halen om een beginnetje te kunnen
maken? Hij kwam in de uitzending met
de trefwoorden boerenfamilie, Berk-
hout en grote sint-bernardshond. En
het was de hond die hem uiteindelijk
op het spoor van Dieuwertje zette.

Een oudere luisteraar, mevrouw
Barten uit Zuid-Scharwoude, die toen-
tertijd in Berkhout woonde, herinner-
de zich de hond nog heel goed. Door
zijn omvang was hij destijds een be-
zienswaardigheid in het kleine boeren-
dorp. ‘De familie Stuurman had zo’n
hond en de dochter heeft in de hon-
gerwinter inderdaad een hele tijd een
klein jongetje verzorgd. Als ik me goed
herinner, is zij na de oorlog met een
politieman getrouwd en naar Texel
verhuisd,” wist ze te vertellen. Enig na-
speuren van het team van Adres On-
bekend bracht hen al snel naar het juis-
te adres en Abraham hoorde tot zijn
blijdschap: ‘Duut, Dieuwertje, Stuur-
man leeft nog. Nee, ze wil niet in de
uitzending en niet naar de studio ko-

men, maar ze zou het wél leuk vinden
je te ontmoeten.’

HET WAS ZONDAGAVOND. Bijna tien uur.
Duut liep onrustig de kamer op en
neer en keek telkens op haar horloge.
Zo dadelijk zou Bram bellen, was ge-
meld. Hoe zou het gaan, zo'n eerste ge-
sprek? Zouden ze elkaar iets te vertel-
len hebben? Het was zo onwezenlijk
na al die jaren. Lang hoefde ze niet
meer te wachten. De klok sloeg tien
en daar ging de telefoon. Met klop-
pend hart nam ze de hoorn van de
haak en zei: ‘Dag Brammetje.’ En hij:
‘Er zit hier geen Brammetje meer hoor,
ik ben intussen een man van tweeén-
vijftig geworden, Abraham.’
‘Ik heet Dieuwertje Boukje Stuur-
man,’ zei ze.
En hij: “Wat weet je nog van me?’
‘Dat je heel mooie ogen had,’ zei ze
weer.
‘Wil je me niet zien?’ vroeg hij toen.
Daar stond ze dan, een paar dagen
later. Op de kade naast haar Mercedes
in een rood jasje, wachtend op de aan-
komst van de veerboot. De trappen
waren overvol, toen de passagiers de
wal op stroomden. Honderden men-
sen. Waar, wie van hen was Abraham?
Zoekend ging haar blik over de massa
cn ineens, in een flits zag ze de man
die boven aan de trap even zoekend

DIT IS BRAM

rondkeek en ze wist: dat is hem! Op
hetzelfde moment zag hij ook haar en
met de ogen op elkaar gericht begon-
nen ze te lopen. Elkaar tegemoet. ‘Dag
Dieuwertje.’ ‘Dag Bram.’

Even stonden ze onwennig tegen-
over elkaar, tastten onderzoekend el-
kaars gezicht af: was zij de vrouw die
in de oorlog voor hem had gezorgd?
Was hij dat kleine jongetje van vijftig
jaar geleden? ‘Ik ben zo blij,’ zei hij tel-
kens weer, toen ze in de auto naar haar
huis reden. ‘Eindelijk is de puzzel com-
pleet. Dieuwertje, dank je wel dat je
mijn leven hebt gered.’

NA DIE EERSTE ontmoeting is het con-
tact tussen Duut en Abraham geble-
ven. Regelmatig maakt een van beiden
de oversteek van en naar Texel om
even bij te praten. Abraham: ‘We zijn
een deel van elkaars leven geworden.
Vrijwillig en heel naturel en juist daar-
om zo plezierig.’

Werken van Abraham Liittger zijn te
zien in het Stedelijk Museum, diverse
gemeentelijke artotheken in Amsterdam
en in de collecties van ABN-Amro
(hoofdkantoor Amsterdam), Sara Lee-
Douwe Egberts (Utrecht) en Rabobank
Nederland (Eindhoven).

Meer info op: www.artolive.nl of
www.art-fusion-amsterdam.com.

HEB DAAR MAAR EENS VAN TERUG

Ik had woorden met mijn 13-jarige dochter, en ik zag dat ze steeds kwa-
der werd. Maar het kostte me moeite mijn lachen in te houden, toen ze
plotseling uitriep: ‘Als jij oud bent en ik voor je moet zorgen, dan stop

ik je in een kamer zonder telefoon!”

SUSANNE SALMON, Sidney (Canada)
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